Một giấc mơ bắt đầu từ sự thay đổi
Bởi Nguyễn Hoàng Phước Hậu - Trung Tâm GDTX Bình Thuỷ
Tôi từng nghĩ cánh cửa đại học đã đóng sập trước mặt mình vào cái ngày tôi rời trường THPT để bước vào Trung tâm GDTX. Thế giới của tôi như thu nhỏ lại, bao trùm bởi nỗi tự ti và mặc cảm thua kém. Những ngày đầu ở lớp học mới, tôi chỉ lặng lẽ ngồi ở góc khuất nhất, nơi bóng tối có thể che đi ánh mắt ngơ ngác của một kẻ lạc loài. Tôi không còn những người bạn thân quen, chỉ có nỗi cô đơn bủa vây và câu hỏi "Lựa chọn này có thực sự đúng?" cứ xoáy sâu vào tâm trí mỗi khi về đêm.
Nhưng rồi, chính nơi tôi nghĩ là "vực sâu" ấy lại trở thành mảnh đất gieo mầm cho sự thay đổi. Tôi gặp những người bạn mới, và đặc biệt là những anh chị lớn hơn tôi rất nhiều tuổi. Họ đến lớp với những đôi mắt đầy những câu chuyện.
Nhưng rồi, chính nơi tôi nghĩ là "vực sâu" ấy lại trở thành mảnh đất gieo mầm cho sự thay đổi. Tôi gặp những người bạn mới, và đặc biệt là những anh chị lớn hơn tôi rất nhiều tuổi. Họ đến lớp với những đôi mắt đầy những câu chuyện.
Tôi nhớ mãi hình ảnh một người đàn ông ngoài 30 tuổi, sau giờ làm thợ hồ, trên tay vẫn còn lấm lem vôi vữa, vội vã đến lớp. Anh cẩn thận lấy từ chiếc cặp đã sờn một quyển vở nhàu nát, nắn nót ghi từng chữ. Giờ ra chơi, tôi nghe anh kể, giọng trầm buồn: "Ngày xưa gia đình khó khăn quá, anh phải nghỉ học từ năm lớp 9. Giờ đi làm, không có cái chữ, khổ lắm em ạ. Nên anh quyết tâm đi học lại, dù muộn còn hơn không."
Câu nói ấy, và hình ảnh quyển vở nhàu nát ấy, như một cú sốc với tôi. Lần đầu tiên, tôi thấy nỗi "tự ti" của mình thật nhỏ bé và ích kỷ. Tôi tự ti vì mình "chỉ" học GDTX, trong khi anh ấy đang phải vật lộn để giành lại quyền được biết chữ. Người ta phải gác lại ước mơ vì miếng cơm manh áo, còn tôi, người đang có cơ hội ngồi trên ghế nhà trường, lại chỉ mải hoài nghi và thu mình. Tôi chợt nhận ra một điều: Việc học không có tuổi, và cơ hội chỉ thực sự đóng lại khi ta từ bỏ nó.
Nhìn tấm gương của anh, tôi tự hỏi mình: "Nếu người ta có thể bắt đầu lại từ con số 0 ở tuổi 30, tại sao mình không thể bắt đầu lại ở tuổi 17?" Chính khoảnh khắc ấy, tôi buông bỏ hoàn toàn mặc cảm của một học viên GDTX. Tôi bắt đầu trân trọng cơ hội của mình và chủ động tìm kiếm những con đường mới. Tôi bắt đầu học tiếng Trung - một ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ, như một cách để tôi bước ra khỏi chiếc vỏ ốc cũ kỹ của chính mình. Ước mơ du học, thứ trước đây tôi chưa từng dám nghĩ tới, giờ đây đã trở thành mục tiêu rõ ràng.
Bên cạnh những khó khăn trong việc làm quen với một ngôn ngữ mới, tôi còn phải đối mặt với áp lực lớn về chi phí học tập. Để có thể tiếp tục theo đuổi việc học, tôi bắt đầu đi làm thêm vào buổi sáng và dành buổi tối để đến lớp. Có những chiều, tôi đạp xe đến trường với đôi mắt díp lại vì buồn ngủ, trên tay vẫn còn thoang thoảng mùi nước rửa bát. Nhưng chỉ cần bước vào lớp, nhìn thấy những nét chữ Hán trên bảng, mọi mệt mỏi trong tôi như tan biến.
Những khoản học phí tưởng chừng nhỏ bé, với tôi lúc ấy lại là cả một sự cố gắng phi thường. Số tiền ấy có thể chỉ bằng một bữa ăn ngoài hàng của người khác, nhưng với tôi, đó là kết quả của những giờ làm việc thấm mệt, là những đồng tiền được đổi bằng mồ hôi và nước mắt. Có những lúc phải gồng gánh để cân bằng giữa công việc làm thêm, việc học văn hóa ở Trung tâm và học thêm tiếng Trung, tôi thực sự muốn buông xuôi. Nhưng chính khoảng thời gian gian khổ ấy đã rèn luyện cho tôi tính kỷ luật, khả năng quản lý thời gian và một tinh thần không biết đầu hàng trước nghịch cảnh.
Tôi nhận ra rằng để chạm đến ước mơ, chúng ta không cần một điểm xuất phát hoàn hảo. Điều quan trọng nhất là sự kiên trì tích lũy từng ngày. Giờ đây nhìn lại, tôi không còn là cậu học trò rụt rè trốn trong góc tối của lớp học ngày nào. Những vất vả ngày ấy đã lặng lẽ tôi luyện nên một phiên bản trưởng thành và mạnh mẽ hơn của chính mình. Mỗi chữ Hán tôi học được, mỗi khoản học phí tôi tự chuẩn bị, mỗi buổi tối miệt mài sau ngày dài làm việc — tất cả đều là minh chứng cho một sự thật: giấc mơ chỉ thực sự bắt đầu khi ta dám thay đổi và kiên trì với sự thay đổi ấy.
Câu nói ấy, và hình ảnh quyển vở nhàu nát ấy, như một cú sốc với tôi. Lần đầu tiên, tôi thấy nỗi "tự ti" của mình thật nhỏ bé và ích kỷ. Tôi tự ti vì mình "chỉ" học GDTX, trong khi anh ấy đang phải vật lộn để giành lại quyền được biết chữ. Người ta phải gác lại ước mơ vì miếng cơm manh áo, còn tôi, người đang có cơ hội ngồi trên ghế nhà trường, lại chỉ mải hoài nghi và thu mình. Tôi chợt nhận ra một điều: Việc học không có tuổi, và cơ hội chỉ thực sự đóng lại khi ta từ bỏ nó.
Nhìn tấm gương của anh, tôi tự hỏi mình: "Nếu người ta có thể bắt đầu lại từ con số 0 ở tuổi 30, tại sao mình không thể bắt đầu lại ở tuổi 17?" Chính khoảnh khắc ấy, tôi buông bỏ hoàn toàn mặc cảm của một học viên GDTX. Tôi bắt đầu trân trọng cơ hội của mình và chủ động tìm kiếm những con đường mới. Tôi bắt đầu học tiếng Trung - một ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ, như một cách để tôi bước ra khỏi chiếc vỏ ốc cũ kỹ của chính mình. Ước mơ du học, thứ trước đây tôi chưa từng dám nghĩ tới, giờ đây đã trở thành mục tiêu rõ ràng.
Bên cạnh những khó khăn trong việc làm quen với một ngôn ngữ mới, tôi còn phải đối mặt với áp lực lớn về chi phí học tập. Để có thể tiếp tục theo đuổi việc học, tôi bắt đầu đi làm thêm vào buổi sáng và dành buổi tối để đến lớp. Có những chiều, tôi đạp xe đến trường với đôi mắt díp lại vì buồn ngủ, trên tay vẫn còn thoang thoảng mùi nước rửa bát. Nhưng chỉ cần bước vào lớp, nhìn thấy những nét chữ Hán trên bảng, mọi mệt mỏi trong tôi như tan biến.
Những khoản học phí tưởng chừng nhỏ bé, với tôi lúc ấy lại là cả một sự cố gắng phi thường. Số tiền ấy có thể chỉ bằng một bữa ăn ngoài hàng của người khác, nhưng với tôi, đó là kết quả của những giờ làm việc thấm mệt, là những đồng tiền được đổi bằng mồ hôi và nước mắt. Có những lúc phải gồng gánh để cân bằng giữa công việc làm thêm, việc học văn hóa ở Trung tâm và học thêm tiếng Trung, tôi thực sự muốn buông xuôi. Nhưng chính khoảng thời gian gian khổ ấy đã rèn luyện cho tôi tính kỷ luật, khả năng quản lý thời gian và một tinh thần không biết đầu hàng trước nghịch cảnh.
Tôi nhận ra rằng để chạm đến ước mơ, chúng ta không cần một điểm xuất phát hoàn hảo. Điều quan trọng nhất là sự kiên trì tích lũy từng ngày. Giờ đây nhìn lại, tôi không còn là cậu học trò rụt rè trốn trong góc tối của lớp học ngày nào. Những vất vả ngày ấy đã lặng lẽ tôi luyện nên một phiên bản trưởng thành và mạnh mẽ hơn của chính mình. Mỗi chữ Hán tôi học được, mỗi khoản học phí tôi tự chuẩn bị, mỗi buổi tối miệt mài sau ngày dài làm việc — tất cả đều là minh chứng cho một sự thật: giấc mơ chỉ thực sự bắt đầu khi ta dám thay đổi và kiên trì với sự thay đổi ấy.
.png)
.avif)